财新传媒
位置:博客 > 伊灵 > 小毛妹妹

小毛妹妹

我的外婆家在上海郊区的一个小镇上;从一岁到六岁,我是在那里度过的。

记得童年的伙伴中,有个非常矮小,头发枯黄,脸露菜色的,大家都管她叫小毛妹妹。她的爸妈是镇子旁的农民,白天要下地干活,就常把只有五、六岁的她放在外婆家门口。因为我家沿街,白天又有大人帮着照看,所以我们常常在一起玩耍。

我至今不知道她的姓名,只因为大家管她哥哥叫小毛,于是她就被称为“小毛妹妹”了。小毛妹妹比我大两岁,可个子一直比我矮;也许是遗传,但更多应该是营养不良。那是上个世纪七十年代初期,镇上的人活得不容易,农村户口的就更难了。

记得那时候,她常带着我坐在河边看来往的船队,或者跑到田野里去捉迷藏,抓小虫玩。长大后,我不像其他女孩那么怕虫子,反而会觉得小虫也很可爱,大概是那时培养出来的“好习惯”。

就这样,我和她就一起慢慢长大了。七岁时,我要回到爸妈身边上小学了。记得临走的那天晚上,我们俩坐在河边的一条长凳上;她不像平时那么话多,而是好久不说话,两眼直直地望着满天星斗。只在分别时轻轻问了句:“你什么时候会回来?”

以后的日子,每逢暑假回外婆家,总听阿姨说,小毛妹妹常来问我啥时回来。可当我们见面时,她的话却越来越少。每次她都会拉着我来到她那低矮昏暗的家,从床底下的小缸里,摸出一只桃子或者黄金瓜,塞在我手里说:“你吃吧,我专门给你留的。很甜。”

中学期间,读书很忙,即使放假也没空回外婆家了。直到我考上大学,再次回到外婆家时,阿姨说,小毛妹妹嫁到别处去了。又过了两年,竟传来小毛妹妹成了寡妇的消息:她老公喝醉酒掉到河里淹死了。因为她娘家拆迁,不知搬到哪里去了,我们就此断了音讯。我曾到镇上去打听,可那些年人口流动大,物是人非,再也打听不到她的去向了。

几十年过去了,我还是会时常想起小毛妹妹。我记忆中的那个黄发小女孩是那么遥远,有时却又那么清晰。好像又看到她捧着桃子对我说:“你吃吧,很甜!”

人的命运真是上天注定吗?我和她,儿时的小伙伴,曾经形影不离;可命运的安排让彼此走上了完全不同的人生道路。不知什么时候,或许命运又会安排我们相遇?如果见了面,我们又能说些什么呢?

这个世上不知有多少这样的小毛妹妹,她们被命运的浪涛冲击着,无力挣扎,随波逐流,转眼无影无踪。在梦中,我曾经问她:“小毛妹妹,你到底叫什么?我能帮你吗?”我记不得她怎么回答,只记得她那忧伤无助的目光。



推荐 255