我的外婆家在上海郊区的一个小镇上；从一岁到六岁，我是在那里度过的。

记得童年的伙伴中，有个非常矮小，头发枯黄，脸露菜色的，大家都管她叫小毛妹妹。她的爸妈是镇子旁的农民，白天要下地干活，就常把只有五、六岁的她放在外婆家门口。因为我家沿街，白天又有大人帮着照看，所以我们常常在一起玩耍。

我至今不知道她的姓名，只因为大家管她哥哥叫小毛，于是她就被称为“小毛妹妹”了。小毛妹妹比我大两岁，可个子一直比我矮；也许是遗传，但更多应该是营养不良。那是上个世纪七十年代初期，镇上的人活得不容易，农村户口的就更难了。

记得那时候，她常带着我坐在河边看来往的船队，或者跑到田野里去捉迷藏，抓小虫玩。长大后，我不像其他女孩那么怕虫子，反而会觉得小虫也很可爱，大概是那时培养出来的“好习惯”。

就这样，我和她就一起慢慢长大了。七岁时，我要回到爸妈身边上小学了。记得临走的那天晚上，我们俩坐在河边的一条长凳上；她不像平时那么话多，而是好久不说话，两眼直直地望着满天星斗。只在分别时轻轻问了句：“你什么时候会回来？”

以后的日子，每逢暑假回外婆家，总听阿姨说，小毛妹妹常来问我啥时回来。可当我们见面时，她的话却越来越少。每次她都会拉着我来到她那低矮昏暗的家，从床底下的小缸里，摸出一只桃子或者黄金瓜，塞在我手里说：“你吃吧，我专门给你留的。很甜。”

中学期间，读书很忙，即使放假也没空回外婆家了。直到我考上大学，再次回到外婆家时，阿姨说，小毛妹妹嫁到别处去了。又过了两年，竟传来小毛妹妹成了寡妇的消息：她老公喝醉酒掉到河里淹死了。因为她娘家拆迁，不知搬到哪里去了，我们就此断了音讯。我曾到镇上去打听，可那些年人口流动大，物是人非，再也打听不到她的去向了。

几十年过去了，我还是会时常想起小毛妹妹。我记忆中的那个黄发小女孩是那么遥远，有时却又那么清晰。好像又看到她捧着桃子对我说：“你吃吧，很甜！”

人的命运真是上天注定吗？我和她，儿时的小伙伴，曾经形影不离；可命运的安排让彼此走上了完全不同的人生道路。不知什么时候，或许命运又会安排我们相遇？如果见了面，我们又能说些什么呢？

这个世上不知有多少这样的小毛妹妹，她们被命运的浪涛冲击着，无力挣扎，随波逐流，转眼无影无踪。在梦中，我曾经问她：“小毛妹妹，你到底叫什么？我能帮你吗？”我记不得她怎么回答，只记得她那忧伤无助的目光。